Me mudé a Denver para seguir a mi novia, sin trabajo, sin auto, sin planes. Solo una bicicleta, una habitación que había encontrado en Craigslist y una vaga noción de que quería trabajar con personas y comida. Así es como me encontré pedaleando hacia el Growhaus temprano un lunes para una entrevista informativa y una mañana de voluntariado. Tarde, como de costumbre, esquivé los baches por toda Martin Luther King Road, luego hice malabares con las traviesas del ferrocarril y las semifinales hasta Josephine y luego volví a bajar por York cuando me di cuenta de que había ido demasiado al norte. Finalmente encontré el lugar, me pregunté si era legal bloquear mi bicicleta en un letrero de la calle, lo hice de todos modos y entré con mi sudoroso yo.

Lo primero que me llamó la atención fue la humedad. Lo segundo fue el español. Mi propio español es un trabajo en progreso, pero siempre he anhelado el idioma. Entonces noté la fuente de las palabras como agua fluyendo a mi alrededor: docenas de personas, en su mayoría mujeres, sentadas, de pie, clasificando comida, cargando bebés. Un iPad me pidió que me registrara y firmara una renuncia; un par de guantes de plástico se deslizaron sobre mis manos. Y luego estaba de pie junto a una mesa plegable, clasificando pimientos en bolsas de plástico, intercambiando trabajo por español. C? Mo se dice esto? Guantes. ¿Sí a? Chilis. Oh. Duh.

Una vez empaquetados los chiles, pregunté qué debía hacer a continuación. Me dijeron que lo hiciera, pregúntele a Arturo. El de allí, ¿ves? ¿Al final de la mesa? Arturo resultó ser un mecánico de helicópteros, un tipo delgado, un padre soltero con los lunes libres. Estaba a punto de amarrar un remolque a su bicicleta y entregar cajas de comida a los confinados en casa del vecindario; yo quería venir Demonios si. ¿Quería amarrar el remolque a mi bicicleta en su lugar? ¿Um?

Había asistido a una orientación para voluntarios de Denver Food Rescue la semana anterior, por lo que todo el asunto de tirar un montón de comida que pesa más que tú no fue un shock total. Pero aún. Estoy razonablemente en forma, pero no tengo mucha confianza en ello. Y tenía hambre, lo que haría más difícil andar en bicicleta con una carga, y ya estaba un poco sudado y me dolía la rodilla y …

Veinte minutos después me encontré ejecutando un lento y tambaleante giro en U en mi bicicleta, seguido de cerca por un remolque DFR lleno de las cajas que habíamos ayudado a empacar esa mañana. Arturo y otro voluntario me animaron y me mostraron el camino.

Me imagino que toda la escena se desarrolla en avance rápido, acompañada de algo de música clásica frenética (de hecho, para tener una imagen más realista de cómo me sentí, ve a YouTube y reproduce Flight of the Bumblebee de fondo mientras terminas de leer esto . Esperaré). Pedalearíamos hasta una casa. Bajar. Quite la cubierta del vagón. Yo llevo la comida, Arturo llama a la puerta. ? H? La! ? C? Mo est ?? ? Ah bien, bien, ven por favor! ?¿¿Coste y flete?? ? Agua? Ah no, gracias. ? Que tenga buen d? A! ? Andale pues! Marca la casa en la carpeta. Cierre el remolque. De vuelta en las bicicletas, próxima casa, próxima conversación. Era un borrón de portones y puertas, baches monstruosos, caras curtidas.

Y luego volvimos. No tenía que preocuparme por mi capacidad para tirar del remolque; todo el viaje no duró más de media hora, incluidas las paradas. Me sentí bien. Me sentí como un guerrero repartidor de comestibles con piernas de hierro que empuja los pedales. Y una hora después, pedaleando a casa a una nueva casa en una nueva ciudad, me sentí esperanzado sobre la posibilidad de pertenecer a esta nueva comunidad.

Mensaje de Sarah Farbman